ME PARIERON ENCIERRO

Tengo en el alma una pena oscura que nace en mi Utero y sube por mi coronilla. Se eleva
tanto que cada vez que miro al cielo, la recuerdo. Los rayos de Tata Inti parecen dedos
acusadores que abrasan mi corazon y se encienden por el suelo en todas las direcciones.
Traspasan los barrotes de esta celda, de este patio enjaulado. Suben por las paredes. Las
centinelas no los ven, pero yo si. El destino me empujo un dia y otro dia me hundi6. Ahora
lo veo, pero ya es tarde.

Hoy, la oscuridad de este calabozo es mi tnico refugio. No salgo a estirar las piernas, como
las demaés; ni a beberdel azul alto, ni a formar libertades con las nubes. El cielo es el espejo
en el que no me quiero ver. Para mi es méas castigo, porque no soy yo quien lo mira, sino
que €l me observa a mi. Y esos 0jos me calan los huesos. Parecen ver a través de mi, como
la maquina que evidencid mi delito. Si hubiera de esas maquinas para traer ante los ojos lo
que hay en el corazon, sabrian que a veces una estd obligada a escoger entre dos sendas
pedregosas. Y la eleccion nunca trae la felicidad que cantaban los antiguos.

Pasa también que una nacié para perderse o que otros te pierdan. Asi me pasé a mi. Me
metieron vida a la fuerza y por esa vida, me obligaron después a meterme muerte. A burrear
la perdicion. Tomaron posesion de mi desde que fui guagua. No esperaron a que despuntara
mi mujer y ya me trajeron al frente para seguir con su provecho. Yo asi tuve un hijo, con
dolor y llanto de nifia. El corddén de mi hijo se me enred6 en la trenza y fuimos dos nifios
paridos el mismo dia.

¢Qué iba yo a hacer, tan pequefia y con un hijo a la espalda? Rogar a los que estuvieron
antes que mandaran su guia y proteccion para no perderme. Pero mis antiguos no me

vieron, se escondieron en huacas perdidas alla en la altura por falta de coca. Yo enfureci,



los culpé a ellos y no hice mas rogativa. Asi se me apunaron y no me supieron cuidar. Y
por mi enojo, quizas ahora tampoco protegen a mi hijo.

Con la madre-nifia que fui comenz6 mi hambre, que era el hambre de todas las madres de
los cuatro puntos; mas honda porque llené mi boca y la del hijo que nacié de mi. EI hombre
te prefia con miseria y miseria te ofrece para acabar con ella, como el espiral que puede
notarse en todas las cosas. Ahora lo veo, pero ya es tarde.

En su momento ante mi fue el hambre o la libertad. Pero como la pobreza es también
esclavitud, tomé el camino del encierro sin miseria y me equivoqué. Asi pasa y por eso lo
digo ahora, para que se escuche mi historia y sea claridad en momentos oscuros, como la
piel de muchas de las que estan aqui, aunque ellas lo nieguen cuando las llaman “negras”.
Cuando eso pasa yo me rio para mis adentros, porque su lengua es méas oscura que la
palabra que sale de sus labios morenos.

Todas aqui somos mujeres, pero ninguna es duefia de si misma. Mi mujer nunca fue mia.
Siempre fue de otros: de mi padre, mis hermanos, del que me prefid, de mi hijo, del
traficante. Duefios otros de lo que por derecho era mio. Ahora lo veo, pero ya es tarde.
Ahora soy de los que me encerraron aqui.

Soy de otros hombres que piensan que con sus maquinas descubren la maldad y el crimen.
Hombres que vieron en mi interior los hijos de todas las cocinas esas donde llevan la hoja
de coca, que en la altura es vida, y la convierten en polvo de muerte. Me llamaron “pajarilla
hueca” porque yo tuve que olvidar todo lo sagrado y guardar en mi Gtero los huevos
muertos de los narcos. Para eso tienen maquinas, para saber qué hay dentro de una, pero
esas no pueden mostrar lo que tuve que pasar ni qué me llevo a hacer lo que hice. Para
ellos, es su papel escrito y sus leyes las que importan, como si fueran dioses llenos de oro.

Nadie me pregunto, en mi lengua,por mi historia. No pude entender mi enjuiciamiento y ni



siquiera pude dar palabra para defenderme, porque no comprendian el habla que yo tengo
por herencia y por derecho. Ahora lo veo, pero ya es tarde.

Aqui mi Utero y mi cintura y mis pechos y mis trenzas les pertenecen. Ellos decidieron
dejarme aqui. Soportando los rayos del sol, cortados en dos por los barrotes que se
proyectan en el suelo de esta carcel. jCuantas veces me Ilamaron “palomita”! Y ahora esa
palomita esta enjaulada y triste.

En este lugar me Ilaman chola, me acusan burra, me gritan india. Nadie sabe quién soy; los
sonidos de la lengua, en este sitio, son nimeros y mi nombre es el tres mil ciento veintidds,
bordado en el bolsillo del pecho. Mi chuchoca, mi yuca y mi plato lleno, aqui son arroz y
papas a la mitad. Aqui mi agiita que corre es una llave que gotea un canto triste y agonico.
Aqui mi monte, mi viento y mi camanchaca, son paredes grises y ladrillos quebrados. Mi
sol y mi cielo son jueces y verdugos. Mi lana y mi telar son telarafias entre los camastros,
urdidas entre rejas y alambres. Ni siquiera puedo decir que soy la arafia, sino mas bien el
mosquito atrapado en su red. Toda la vida me comieron por dentro y hoy solo mi céscara
esta aqui.

Mi mujer estara encerrada hasta que ya no sangre y no surja de mis adentros ni la vida ni la
muerte. Cuando ya esté seca como la tierra infértil. Pero mi tortolita del corazon ya escap6
y aunque vuelva a ver mi sombra entera, sin barrotes, bajo el sol; no tendré ya mas mi
libertad. Porque no la perdi el dia que aqui me recluyeron, sino el dia en que naci para
otros, cuando me parieron encierro.

Esa es la pena oscura que nace de mi Utero. Ahora la veo, pero ya es tarde.
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