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La Gitana la aprieta entre sus brazos y le pregunta como esta, ignorando, como
siempre, al guardador del Hogar y a la gendarme. Alessia responde que bien,
gracias, aunque la verdad es que debe controlar el péanico, le gustaria salir
corriendo. Cada vez que entra en este lugar le parece que es la ultima, para
siempre. No sabe qué es, pero lo oye entre los gritos, los chiflidos y los llantos de
las otras reclusas; lo palpa entre los besos y las caricias de la Gitana; y lo siente
sobre todo el cuerpo, bajo el peso de las miradas de las funcionarias, como si con
los ojos asi, a medio cerrar, le dijeran que este pedazo del mund tambiéen ha sido
construido para ella. Sin embargo, como en cada visita, es la mirada de la Gitana
la que la espera desde siempre y Alessia calla. Aunque en el Hogar y en la calle
no la para nadie, aqui se esconde entre el abrazo y las pulseras de la Gitana, para
gue el sonido de su respiracion desaparezca entre esos pechos de los que nunca
pudo beber. «Algun dia nos vamos a volver a Milano, hijita». Alessia la mira, pero
no a los ojos, no todavia. Antes sonreia, pero el cuento es el mismo: la Gitana
gasta los primeros minutos en recordar sus dias en lItalia, lo facil que era trabajar
alla, lo feliz que fue junto a su padre, las historias de cdmo se hacia pasar por
argentina para no caer al mismo saco que los otros chilenos delincuentes. «lo
sono argentina, mi chiamano la Zingara». Alessia le quiere contar a la Gitana que
en la calle y en el Hogar le dicen asi, la Zingara, aunque no falta el que le dice
Gitana Chica y ella ha tenido que defenderse. Pero no dice nada y la escucha
recitar todo ese pasado de oro antes de ella misma. En esta parte de la visita,

Alessia siempre quiere preguntarle por qué se resistié a darle de su leche, por qué
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todo era tan bueno alla en Milano, por qué nunca dejo que le dijera mama, pero se
anuda todo eso en la garganta y deja que la Gitana termine su recorrido por el
pasado antes de Alessia, para luego entrar a la otra mitad de la visita, la parte del
futuro.

Mientras la escucha y le rehuye los ojos, Alessia intenta dejarse conducir por las
promesas, pretende no pensar en esa pieza, en esas cosas, en ese mundo y esos
muros que la estrujan tanto como le aprietan las zapatillas viejas que la obligan a
ponerse en el Hogar. La Gitana habla de un futuro junto a su hija en Milano y
Alessia escucha como detras de la Catedral, de La Scala y de la Biblioteca
Ambrosiana, se filtran el ruido, la bulla y el griterio que también son la prision,
observa cémo todos los colores se tifien de sombra y mugre, todo envuelto en el
olor anaranjado del Chanel N° 5 con el que su madre se empapa como si fuera
una pécima, como si fuera suficiente para evocar el futuro del otro lado. Alessia
quiere habitar las palabras de la Gitana pero no puede evitar pensar que hablar
del futuro ahi, precisamente ahi, le sirve a su madre lo mismo que las pulserasy el
perfume, lo mismo que a las otras reclusas les sirve andar con las ufias tan
pintadas, tan limpias y bien peinadas, con esos aros tan grandes. Quieren
conquistarse a si mismas, piensa Alessia, conquistar un futuro, como si
conquistaran la amenaza del porvenir. La Gitana le cuenta que esta haciendo
conducta en la cocina, «le sirvo rancho a todas las peucas, yo, hija, que ni a tu
papa le habia servido un vaso de agua sin mirarlo feo, aqui estoy, sirviéndole a las
chiquillas con la cara llena de risa, todo por estar contigo, mi nifia, todo, todo».
Alessia la escucha y se deja abrazar otra vez. Quiere decir te quiero, mama, pero

se aguanta. Quiere que llegue pronto el final de la visita, el momento cuando se
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enfrenta a la mirada de su madre y ella se queda como suspendida al verse ahi
tan insignificante y tan atrapada, pero todavia no llega ese momento, ahora es
cuando la Gitana se disculpa como si ella fuera un juez, «Yo no tenia conciencia,
hija, pero ahora entré en razén, como se dice», y Alessia sabe que esta mintiendo.
Entonces se pierde entre las cicatrices en el antebrazo de su madre y trata de
imaginar qué siente la Gitana cuando tajea su nombre, el nombre de su propia
hija, ese tatuaje tiriton y destefiido que apenas dice Alessia, y sabe que cuando es
tiempo de pensar en las mentiras de la Gitana es también el tiempo de mirarla por
fin a los ojos y observarse a si misma ahi, Alessia dentro de los ojos de su madre,
encarcelada dos y tres veces en esa mirada tan parecida a la suya. Alessia quiere
mirarla directo a los ojos y gritarle sus ganas de salir corriendo, gritarle que a
veces quiere vivir con ella y otras veces no quiere volver a verla, que ya no
soporta esa pequefia carcel que es el Hogar, que no soporta sentir esa parte de
ella que se pierde al interior de esos ojos encarcelados, pero Alessia no sabe
coémo decir todas esas cosas, solo sabe que después podra desquitarse contra si
misma con un paraguayo, con alguna pastilla, con un poco de bencina. Se despide
sonriente mientras la Gitana le promete y le miente que pronto estaran juntas alla
afuera. Como al final de cada visita, Alessia llora para adentro, en silencio, por esa
parte de ella que se queda otra vez entre los ojos de su madre, porque cada vez
es menos Alessia y mas la Zingara o la Gitana chica, porque de tanta visita y tanto
pedacito sabe que un dia, aunque no quiera, se va a quedar entera y para

siempre.



